四叔名叫李保仁，在父亲兄弟中排行老四，是父亲兄弟中最勤劳的，没有之一。童年对四叔的印象只是停留在浅浅的认识上，四叔总是忙忙碌碌的干活，自行车骑得飞快，一只手扶车把，一只手拿着馒头，说话间自行车带着人只剩背影，他不是在干活就是在干活的路上，豫东平原在上世纪八九十年代，农业机械并不普及，许多劳动就靠原始的农具，收麦时一镰一镰割，收秋时棉花一朵一朵摘，种麦时像纤夫一样，人在播种机前面拉犁。四叔和千千万万豫东农民一样，辛勤、淳朴、少言。

    我对四叔真正的了解是在父亲去世后，好长一段时间，我在悲痛和自责中走不出来，每年清明节、中元节等日子，四叔却一反往日忙碌的习惯，专心在家中等我，他的手机永远在等我的电话，陪着我上坟，我们说着有一搭没一搭的闲话，四叔给我说着他种的庄稼，今年又种了什么庄稼，是旱啦还是涝啦，准备什么时间打药啊，一季庄稼需要除几次草啊，收成比较往年如何啊……，说实话我对庄稼一点不懂，但我享受这样的时光，在我最思念父亲的时候，在我坐在父亲坟边难受流泪的时候，有位最像父亲的四叔在我身边絮絮叨叨，这唠唠叨叨的碎碎念，现在回想起来，是多么的治愈。

    这样的陪伴过了十年，去年四叔忽然离世，我的世界又开始下雪，从此我的悲伤再无人分担，清明时节踏上回家的路，环顾四周，无人在侧，泪眼婆娑，我的碎碎念四叔在哪里……

    年少时，总觉得来日方长，后来才发现人生有太多的来不及，有些人陪我们一段时间就走了，来不及说再见，来不及说珍重，望着他们离去的背影，只能默默的感谢他们陪了我们一段时光，给我们留下一段温馨的回忆，温暖的时光虽然已离去，但足够治愈我们一生，给予我们前行的勇气，不是么？

    年年清明，今又清明，愿逝者安息。